第13章 圈

倪向東不想要這個孩子。

吳細妹開口之前，心底已然有了答案。

正是日落時分，黃昏停在對面的白牆上，滿目橙紅。她停下手中活計，偏著頭，目光如筆，勾勒著眼前男人的後影。

倪向東斜躺在沙發上，專註地看著電視里的香港武打電影。左手撐住腦袋，右手打著扇子，不時揚揚手，驅趕嗡嗡作響的蚊蟲。

「拉下窗帘，」大腳趾翹起來，撓蹭小腿上的蚊子包，「晃得看不清了。」

吳細妹坐著沒動，任憑夕照刺痛雙目。

開口之前，她迫切地需要這束光，需要捉住今天最後的一絲暖。

「那個沒來。」

「什麼？」

倪向東回頭，眯起眼睛，牽動左眉的疤。

「就是那個，」她喃喃，「拖了兩個多月了。」

「哦，」他扭過頭去，「你找陳伯看看嘛。」

陳伯是個開黑診所的。店就開在城北民房裡，沒有招牌，得熟人引路才能找到。

當面叫一聲叔伯，背後都笑他半吊子，醫科沒畢業，只懂些皮毛，但照看他們打架留下的皮肉傷還是足夠的。因著價格公道，又懶得盤問，附近混混們一個帶一個，漸漸混成了熟客。

據說只要給足錢，沒有做不了的。

婦科也略懂些，吳細妹前幾個孩子，就是他幫忙打掉的。

眼下聽到這個名字，吳細妹又想起診所里臟污的床單，一個個人躺上去，換都不換一下，心底莫名噁心起來。

「不用他看，這種事我知道的。」她睜開眼，垂著脖頸，將條舊背心折了兩折，「又不是第一次了。」

已經是第四次了。

她依稀記得，第一個孩子的到來，是在海邊宣布的。

那年在堤壩上，迎著萬丈霞光，他不可置信地笑，笑著扔掉煙，笑著奔過來緊緊擁住她，摩挲著她的小腹，發誓說他會成為一個好爸爸。

可一個月後，他也是這麼抱著她，同樣的力度，擁得緊緊的，告訴她深思熟慮之後，覺得這不是一個好時機。

第二天，他騎摩托載她去找陳伯。路上她一直在想，吳阿弟一心想要的，倪向東卻不在乎，男人還真是奇怪。

第二次的流產，純屬意外。

她挺著肚子，正坐在床邊吃米粉，忽然一群人衝進來，七八個混混，鬧哄哄的一片，把家裡砸了個稀爛，臨走的時候，帶頭的尋見了她，沖著肚子就是一腳，連人帶粉，都打在地上。

後來她才知道，懷孕期間，倪向東在外面招惹了別的女人。

對方也是個大姐頭，動情之後倪向東才告訴她，家裡還有個女人的，並且懷了孕，分不掉的。

一怒之下，大姐頭髮了話，打，打到他斷子絕孫。

一通鬧騰下來，那兩人雖是斷了，可吳細妹肚裡的孩子也是沒了。

哭鬧之後，倪向東抱著她，賭咒說他會改邪歸正，孩子也還會再有的。

第三次的時候，他已經不怎麼傷心了。

在**翻了個身，背對著她，聲音嗡嗡的，怒斥她的幼稚。

「咱倆活就很累了，怎麼再帶個崽子？」

那時的吳細妹瞞住別人，還堅持著在橡膠廠里打工。

廠子比她住的地方還偏，吳細妹不肯住宿舍，每日往返，其中原因就算不說，倪向東心裡也明白。

可這依舊管不住他，他越來越忙，翻著花樣的借口。

漸漸的，就連每日接送也都讓曹小軍去，反正小軍總是閑的，整日間呆在家裡。

五年來，三個人還是住在一起，小軍也沒尋個婆娘，獨自來獨自去的。這人話少事也少，給得房租又足，平時動不動打酒請客，倪向東也沒有趕他走的理由。

最重要的，小軍對外人狠，對他卻是言聽計從，難得的小弟。

他言語一聲，曹小軍便承擔起接送吳細妹的活來。騎著摩托車，寒來暑往的，一日日的載著她，顛簸在鄉間小路。

直到最後，墮孩子也是他讓曹小軍帶著去的。

如今已是第四個了。

倪向東聽完吳細妹的話，沒有回頭，仍盯著電視，手卻沒閑著。捏起細長的檳榔，咔咔削成三瓣，取一片塞進三角形的荖葉卷，嫻熟利落，一併扔進嘴裡，咀嚼。

吳細妹看著他蠕動的嘴，等待著腹中孩子的命運。

「你去搞一下吧。」

他搓搓鼻子，啐出口檳榔汁，血一般的紅。

「不是時候。」

吳細妹低下頭，沒再說什麼。

倪向東依然盯著電視，眼不錯珠，其實什麼都看不進去。

過去五年，吳細妹愈發的溫順依賴，這種溢出來的熱情只讓他覺得厭煩。

對，吳細妹是個好女人，乖巧，懂事，從不逆他的意，更沒什麼對不住他的地方，可這些事實只會讓他更加想要逃離。

他是浪子，愛的是海，一瓢海水算得了什麼？又能新鮮多久？

遇見有勁的女人，撩撥下，處一段，在她身體和靈魂上都蓋個章。

然後？

沒有然後了，對他而言已經是完成了，結局一般。

不想什麼責任，不要規矩，道上的人只講個利落，圖個快活。

如今的吳細妹變了，老了，疲了，不新鮮了。她不想再跟他冒險，她只圖個安穩，老人一般，要的是一眼能望到頭的平靜日子。

她也知道他的心還沒定，於是試圖用道德和回憶製成枷鎖，拴住他。

她一次次地談起過去，說起自己的付出與隱忍，她的訴衷腸在他眼裡淪為丑表功，一種無休止的嘮叨，越是反覆強調，越襯得她心虛自卑。

可是，甩了她也是沒想過的。

倪向東從未設想過沒有吳細妹的日子。

倒不是出於感情與厚道，所謂他的愛，說白了，只是一股孩子樣的佔有慾。

我的，不管要不要，也是我的，就算扔在一旁落灰，別人也是不許碰的。

他享受著她的柔順與便利，卻又懶得為她經營一個家。

倪向東正胡思亂想著，身後響起抽泣，怕他聽不見一般，哼哼唧唧，越來越響。

哭，又哭，每次都是這一套。

心底躁鬱起來，他關了電視，遙控摔在一旁。

「不吃飯了，出去趟。」

他吐出檳榔，起身將手機塞進褲兜。

「晚上不回來了，不用等我。」

「去哪？」

倪向東沒有回答，襯衫搭在肩頭，徑自出了門。

帘子一挑，身子一閃，不見了。

吳細妹收住哭，獨坐在黃昏里。

屋裡靜悄悄的，鋪著橙色的光。細小顆粒在半空中上下漂浮，某種小飛蟲圍著她蓬亂的發，繞來繞去。

她看著自己的影子投在牆上，瘦長貧瘠，像一棵即將死去的樹。

吳細妹覺得冷，從頭到腳寒冰冰，像是躺在大水缸的缸底，像是活在永無黎明的長夜裡。

終於，她從一個泥淖，跌入另一個泥淖。

她應該明白的，那隻扶她起身的手，自然也會拉起別人。

引良家下水，勸失足從良，他顛來倒去的，不也就這點愛好么？

吳細妹忽然難過起來，她以為自己得到的是心，到頭來卻是另一個器官。

他終於還是長大了，從一個男孩，變成一個讓她膽寒的男人。

女人的幸福是需要被看見的，獨自一人時，她不知道自己是否快樂。

倪向東混出了名堂，縣城的男人恨他，怕他，女人窺他，逗他。她是他名正言順的老婆，儘管沒領過證，但他親口承認過的媳婦，還只有她一個，她應當覺得知足。

可另一股聲音又警告她，一切不過是他的承諾。

他那兩片嘴，今天這樣，明日那樣的，沒個準頭。

讓吳細妹更加恐慌的是，她發現自己未來的人生，能依仗的竟也只剩下這句靠不住的承諾。

她站在鏡子前，剝去汗津津的上衣，看著裡面那個滿是淚痕的女人。

變形的身體，松垮的皮膚，肚皮和大腿上，一層層的紋。

女人也望向她，眼眶深陷，眼角生出細紋，嘴角下撇，習慣性的苦笑。

吳細妹吃驚地觸摸著臉頰，自己竟老了這麼多。

她想起十七歲那年，那個炎熱的午後，三人前去檳榔店攤牌，臨別之際，道哥坐在昏暗的房間里，悠悠地說：

「錯一時，累一世，萬要小心。」

她錯了嗎？

沒受過什麼教育，也沒讀過書，她所嚮往的完美人生不過是嫁個好丈夫，生兒育女，這錯了嗎？

從吳阿弟到倪向東，她一次次地試圖捧出真心，到底錯了嗎？

原來這麼多年來，她從未徹底逃出過家鄉。

吳細妹深陷一個巨大的圓圈，在起點再次遭遇了自己。

一個圈，圈住了靈魂。

她捧著肚皮，輕輕摩挲，想像著它一點點膨大，像是一朵待開的花蕾。

她是很能忍受委屈的，這份能力是漫長的、寄人籬下的日子贈予她的惡毒禮物，就像游泳，一旦學會便無法忘記，深深烙進本能里。她的本能就是逆來順受，委曲求全。

可淚還是落了下來。

吳細妹沒來得及告訴倪向東，這可能是他們最後一個孩子了。

打掉第三個孩子的時候，陳伯告誡過她，身子弱，不能再瞎折騰了。

她看著鏡中尚未隆起的肚皮，嗚嗚哭著，哭孩子，哭自己，哭窮途末路。

院中響起急促的腳步，一道黑影猛衝了進來。

「你怎麼了？」

曹小軍手中提棍，四下張望。

「出什麼事了？」

緊接著，他撞見她急於遮擋的身體，連忙別過臉去。

他慌亂地退出門外，打翻了摞在一起的洗衣盆。

待她整理好衣服走出來時，曹小軍坐在門檻上抽煙。

兩人都沒說話，認識這麼多年，她早已習慣這個男人的沉默。她勾勾手，問他要一隻煙。

「你就別了。」

她不言語，伸手搶了根過去。

「反正要打掉的，無所謂。」

天光黯淡下來，門外響起孩童的嬉笑聲，隨腳步漸遠。

「你想要這個崽，就留下吧。」

「他說——」

「不管他，」曹小軍摁熄煙頭，「肚皮是你的，看你怎麼想。」

「我一個女人家，又沒讀過書，也賺不了大錢，拿什麼養？」

他站起來，奪走她嘴邊的煙，第一次直視她的眼睛。

「生下來，我養。」